Inginku Bukan Butuhku

Halo, Tuan. Bagaimana kabarmu hari ini? Kalau kabarku baik, baik-baik saja. Ya, aku memang selalu baik-baik saja, bukan? Kau sedang apa di sana? Kalau aku di sini sedang bertahan. Benar, bertahan untuk mendayungi perahu yang sama bersamamu. Ada begitu banyak rasa yang hadir selama aku bertahan. Begitu banyak, sampai tak semua kusampaikan. 

Aku masih ingat, rasanya mendayung bersamamu saat kita masih dekat tepian. Begitu ringan, begitu aku lupa pada waktu. Walau perahu melaju tak secepat kereta. Namun kunikmati benar, inci demi inci lajunya. Bersamamu, pagiku, senjaku, begitu sarat dengan arti. Matahari terbit dan matahari terbenam terlihat lebih cantik, bagai dilukis Tuhan langsung. Aku terhanyut. Tak lagi peduli pada air laut yang sebenarnya kutakuti. Hal ini kurasakan tak bukan karena kau. Karena aku, mendayung bersamamu.

Namun ternyata lautan yang kita telusuri terlalu luas. Aku bahkan tak tahu apa laut ini 'kan berujung. Belum kurasakan ujungnya jatuh ke retinaku. Dan ada yang berbeda, papan dayungku terasa lebih berat ketimbang saat kita di tepian. Laju perahu melemah. Jangankan kereta, dengan siput saja kita kalah cepat. Padahal tanganku lengkap menggenggam dua papan dayung. Padahal keringatku terkuras tiada hentinya. Entah berapa trilyun tetes keringat yang jadi korban. Namun tetap saja, perahu kita seolah tak bergerak. Begitu berat.

Aku masih mendayung bersamamu, bukan? Lalu ada apa? Apa yang salah? Papan dayungmu tenggelam sebelah? Atau tanganmu terkilir? Atau ada celah bocor di perahu kita? Atau... kau tenggelam di lautan yang lain? Aku terus mendayung dan mendayung, sembari otakku dijamah beribu tanda tanya. Tanya yang diam, tak berjejak.

Rasanya mual. Aku mabuk laut. Air laut yang dulu tak lagi aku takuti, kini takut itu menghampiri lagi. Napasku begitu terpompa, lemas. Hampir kuhilang kesadaran. Hampir hilang napas. Hampir aku putus asa. Begitu, begitu, begitu ingin berhenti mendayung. Begitu ingin tenggelam sendiri di lautan yang bernama menyerah. 

Namun tak sebentar aku tersadar, itu hanya inginku, bukan butuhku. Aku hanya menginginkannya, tapi sungguhpun aku tak membutuhkannya.

Aku tahu, aku hanya butuh dayungku. Dan dayungku hanya butuh dayungmu. Dengan kata lain, aku hanya butuh mendayung bersamamu. Mungkin sesak bila aku berhenti. Mungkin hilang rupa pagi dan senja. Mungkin bisa benar mati. Maka dari itu, mendayunglah seperti dulu, mendayung sekuat dulu. Kalau cinta, bukan hanya aku yang mendayung. Kalau cinta, bukan hanya aku yang berkeringat.

Karena sekali lagi, butuhku hanya kau. Karena aku ingin bersamamu, maka aku membutuhkanmu. Karena begitu banyak mimpi bersamamu yang belum terselesaikan, maka aku membutuhkanmu untuk membantu menyelesaikannya.

Jadi kumohon, mendayunglah. Mendayung hingga lelah, hingga sangat lelah, hingga amat sangat lelah. Hingga akhirnya tak lagi kenal rasa lelah. Bersediakah, Tuan?

Senjaku

senjaku merah melebam

bukan jingga, bukan darah

hanya sepi tersayat

senjaku hambar

tiada ucap memanis

pun pahit tak terkecap

menungguku di sini

menunggu senjaku dimakan waktu

hingga jingga hangat datang

hingga lidah mampu mengecap

namun sesak,

aku malah hilang napas

Sepasang Telinga

Akulah sepasang telinga

Tidak tuli, tapi bisu

Tak miliki kuasa tuk main lisan

Tiada hak tuk bicara

Aku mendengar

Dalam,

Lebih dalam

Aku mendengar

Dan tak didengar

Hirupku tandas

Hatiku mengaum

Teriak,

Dan tak didengar

Hening adalah wicaraku

Suara bukan diriku

Karena aku,

Hanya sepasang daun telinga

Tenggelam

Diamku tak butuh sunyi

Bicaraku tak butuh suara

Pun tangisku,

Tak butuh airmata

Dihempas

Menghempas

Terhempas

Ketiga itu aku

Terakhir ialah mimpiku

Terhempas dunia

Terhempas takdir 

Terhempas kau

Diam

Bicara

Menangis

Aku dan mimpiku,

Tenggelam

Masih dan Selalu

Lebih dari setengah tahun kiranya, aku berjalan bergandengan dengan lelaki yang tak kukenali sebelumnya. Lelaki yang selalu mampu melelapkan tidurku, dengan bunga tidur yang ia perani. Lelaki yang selalu mampu mengundang senyumku, walau tak semua senyum dituangkan di bibir. Satu-satunya lelaki yang membuatku rela menunggu, betapapun lamanya. Lelaki yang kusebut itu kamu. Ya, kamu.

Kamu tahu? Pesan hasil jentikan jemarimu dan suara lembutmu yang mengalir di ujung telepon, masih dan selalu menjadi kesukaanku. Demi membaca satu pesan singkatmu, menunggu seharian penuh pun tak akan kukenal dengan nama masalah. Demi sepuluh menit mendengar suaramu, menunggu sampai terkantuk pun senyumku tetap mengembang, walau dalam hati tentunya.

Mungkin sudah seharusnya berjalan seperti ini. Kamu yang pergi dan aku yang menunggumu kembali. Tapi tenang, hal ini tak akan bernamakan masalah. Tidak akan. Karena mungkin ini juga kesalahanku. Salahku yang memiliki waktu yang terlalu longgar, tidak seperti kebanyakan orang di seberang sana. Sehingga yang kulakukan hanya menunggumu. Tak ada lagi selain itu. Masih dan selalu.

Aku menunggu, walau bulir-bulir perih datang menggoda air pelupuk mataku. Tapi tenang, aku tak semudah itu menangis, aku kuat, aku cukup kuat. Aku hanya akan menangis ketika sudah saatnya airmata itu pecah. Kalau masih bisa manahan, tentu akan kutahan, tak akan jatuh airmata itu. Tenang saja. Kamu, setujukah bahwa aku kuat? Tentu. Karena aku memang kuat. Bila tidak, mungkin setiap harinya aku akan mengeluh. Bila tidak, mungkin sedari lama aku berhenti berjalan bergandengan denganmu.

Tenang saja, perasaanku adalah masih dan selalu. Betapapun lama aku menunggu. Betapapun jauh jaraknya. Betapapun keras setiap harinya. Betapapun bulir-bulir perih tak henti menggoda. Aku masih diriku. Sampai waktu tiba tuk berhenti, sampai itu pula aku menjadi perempuanmu.

Dan tenang, aku tidak akan berhenti menunggu. Tentunya sampai waktuku diberhentikan Tuhan. Aku tetap diriku, perempuanmu. Dan tenang, bila kamu tak datang hari ini, maka hari ini akan tetap kujadikan hari ini, tak ada besok. Aku tidak ingin membatasi penantianku dengan nama-nama hari. Dan lagi, tenang, rasaku ini masih dan selalu menjadi rasaku. Rasa teruntuk kamu. Tunjukkan, seberapa indah kamu untuk kuperjuangkan?